雾庭留声
云栖公馆的夜色总是亮得像白昼。这里住着名流，也藏着不愿见光的旧事。演员沈砚在父亲葬礼后回到故居，发现自己与哥哥沈峥竟同时收到律师通知：父亲留下的房产、公司股份和一批未公开的设计手稿，将由两人共同继承，条件是必须在三十天内查清一桩旧案。否则，全部遗产捐给基金会。
沈峥是父亲一手培养的建筑师，早年却因一场项目事故与沈砚决裂。他认定弟弟当年为了出道，泄露了父亲的设计方案，害公司失去重要项目。沈砚从未解释，只在镜头前扮演温和谦逊的明星，回到家却像个不肯认输的局外人。两兄弟见面便针锋相对，谁也不肯先提当年的真相。
受雇于公馆物业的林小满，是个再普通不过的维修工。她熟悉每一条走廊、每一处管线，也记得父亲生前常去的旧楼档案室。一次替住户修复漏水时，她发现墙体夹层里藏着一台老录音机，里面留下父亲与某人的谈话片段。录音断断续续，提到一份被调换的合同，以及“别让兄弟知道”。
沈峥怀疑林小满故意接近沈砚，想借机分走遗产；沈砚却发现她曾是父亲资助过的孩子，选择相信她。三人顺着录音寻找旧档案，意外查到当年项目事故并非沈砚泄密，而是沈峥最信任的合伙人周启明伪造证据，将责任推给兄弟二人。周启明如今已是父亲遗嘱执行人，他暗中操控舆论，故意让沈砚的片场丑闻与继承争端同时曝光，逼两兄弟互相指责，好趁乱吞掉公司和公馆的核心地块。
随着线索逼近，沈峥发现自己当年曾签过一份关键文件，却因愧疚和恐惧一直不敢承认。那份文件被周启明利用，才让沈砚背负多年骂名。沈砚也终于说出当年沉默的原因：他担心揭穿哥哥签字，会毁掉沈峥苦心经营的事业。兄弟俩第一次不再争辩，却仍没来得及和解，周启明便抢先启动遗产拍卖，准备拆除旧楼。
拍卖当晚，林小满把修复好的录音放进公馆大厅的广播系统。父亲留下的完整谈话与原始合同同时公开，周启明的骗局当众败露。沈峥主动交出那份签字文件，承认自己也曾逃避责任；沈砚则放弃独占股份，提出把旧楼改成社区剧场和青年设计工作室。遗产最终由兄弟共同管理，林小满负责旧楼修缮。
公馆恢复安静后，沈砚接下一部没有光环的小戏，沈峥也终于肯陪弟弟吃一顿迟来的晚饭。两人仍有许多话没说完，但这一次，谁也没有先转身离开。
评论
Mia Chen
录音机和旧楼的线索很有画面感，兄弟和解也没有来得太轻易。
夜航船
最喜欢林小满这个角色，普通人也能成为破局的关键。
Leo_17
周启明一边做遗嘱执行人一边设局，反转挺带劲，想看拍成短剧。
阿岚
结尾把旧楼变成社区剧场很温暖，标题也有悬疑感。