《雨停之前，旧仓有声》
林麦回到青禾村那天，山洪刚退，家门口还淤着半尺黄泥。七年前，父亲林守义死在粮站大火里，警方以意外结案，村里却传他偷卖救济粮，才惹祸上身。母亲因此病倒，弟弟辍学外出，林麦也带着一身怨气离开。如今她在城里做维修工，店铺倒闭、债务压身，只好回来照料母亲，也想查清父亲究竟怎么死的。
村里正准备把老粮站和周边土地卖给建材商马广发。马家有钱有势，没人愿意提当年的火灾。只有修水泵的周砚肯帮林麦。他们曾是恋人，火灾后周砚突然离村，林麦认定他为了前途抛下自己。重逢时，两人一句旧话也说不出口，只能把心思藏进一张张维修单里。
林麦从父亲留下的旧工具箱中找到一把烧变形的挂锁，又在粮站废墟下挖出半本被水泡烂的账册。账目显示，火灾前几天，村里的救济粮被人转卖。周砚终于坦白：当年他在粮站外看见马广发的司机高顺拖着浑身是血的林守义出来，却被马广发威胁，家里也遭了恐吓。他不敢作证，仓皇离开；这些年一直活在愧疚里。
证据还没交出去，林麦和周砚便在旧采石场遭人追赶。高顺抢走账册，失手点燃堆放的木料。火势逼近山脚民居，林麦本可以追上他报仇，却转身带村民疏散，周砚则冒险切断电闸、开通排水沟。两人被困时，曾被他们帮助修好水泵的村民赶来接应。高顺逃进山洪沟后受伤，林麦仍把他拖上岸。她不肯替他开脱，只说：“你活着，才得把真相讲完。”
账册、锁上的血迹和周砚的证词让警方重新立案。高顺交代，父亲发现马广发侵吞救济粮，争执中被他杀害，随后两人纵火灭迹。马广发被捕，林家的污名终于洗清。林麦没有一夜之间原谅周砚，却接受了他的道歉；两人从重新修好院墙开始，慢慢学着把彼此放回生活里。
大水冲毁了村里的旧仓和几间民房。林麦拿出积蓄，带着弟弟和乡亲改建防洪仓、办起农机维修合作社。曾被看作没出息的修理工，成了村里最能拿主意的人。新仓落成那晚，母亲把父亲的旧扳手挂在门边。雨又落下来，林麦没有躲，只和周砚并肩站在屋檐下——过去没有消失，但这一次，他们决定从废墟上重新过日子。
评论
Mina
旧账查清后没有把复仇写成痛快报仇，林麦救人的选择反而更有力量。
石榴树下
最喜欢修水泵那条线，小人物凭真本事带大家重建，很踏实。
Kaito
周砚的愧疚和林麦的不原谅都写得克制，破镜重圆不显得轻飘。
半盏茶
父亲旧扳手挂回新仓那一幕，有种终于把日子接续上的感觉。