《风停在归队那天》
顾念第一次向特种部队队长贺凛告白时，正赶上他出任务。她把写了一半的情书塞进他的装备包，等来的却是一句冷淡的“任务结束再说”。她不服气，追着他跑了三年，从通信保障员追成了他的妻子。婚后，贺凛仍寡言，却会在她值夜班时留一盏灯；顾念则把每次出征前的拥抱，都当成认真过日子的约定。
第五年，边境救援任务突遇埋伏。顾念留在山脊修复通信链路，为队伍争取撤离时间。爆炸过后，她失踪了。唯一带回来的，是她染血的身份牌。队友白薇声称亲眼看见顾念牺牲，随后顶替她的身份回到基地，接管了她的档案与荣誉。贺凛不信，却被一份份“证据”逼得无话可说。顾念被列为阵亡，他只能把没说出口的那句“我爱你”，藏进每年清明的一束白花里。
六年后，贺凛奉命前往边境小镇追查一条泄密线索，在诊所里遇见了一个叫“阿念”的女人。她的左手有旧伤，听见警报时会下意识数三下——那是顾念改通信频道前的习惯。贺凛没有立刻相认，只远远跟着她。顾念却先开了口：“这次你还打算等任务结束再说吗？”
重逢没有想象中的拥抱。顾念告诉他，自己当年被困在山谷，获救后失去部分记忆，靠着零碎线索逃到小镇；她几次设法联系，却发现自己的身份已被白薇占用，连“阵亡”的结论都成了封住真相的锁。贺凛拿出多年保存的行动记录：白薇当年泄露了小队路线，又伪造顾念死亡的报告，借她的身份掩盖罪行。
两人设局引白薇交出交易名单。白薇以为顾念早已死去，面对突然出现的她，终于承认了全部罪行。证据归档那天，顾念的名字重新回到她自己的档案里。贺凛却没有问她愿不愿意回家，只把那封泛黄的情书递给她——他当年早已看过，只是一直没敢回答。
顾念笑着问：“现在任务结束了吗？”贺凛握住她的手：“没有。往后每一天，都得一起执行。”他们没有补办盛大的婚礼，只在旧营地种下一棵树。风从山口吹来，这一次，谁也没有再把对方留在身后。
评论
橘子汽水
“任务结束再说”这句回收得太戳了，六年等待终于有了回答。
NorthStar
身份被顶替的线和久别重逢连得很顺，想看他们回家后的日常！
林间听雨
贺凛留着情书那段好克制，也好浪漫。
Mia陈
结尾种树很有画面感，像是终于把失去的时间一点点种回来。